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claude rutault
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Robert Filliou
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Sexe masculin, décédé
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Yann Toma
Informations non renseignées

Lefevre Jean Claude
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Marie Sochor
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TRAVAIL ET ÉCONOMIE DANS 
LES PUBLICATIONS D’ARTISTES
Leszek Brogowski

Dans les débats publics récents, on évoque souvent le travail, 
car ses évolutions en rendent le concept de plus en plus 
complexe et difficile à saisir (travailleurs et pauvres, compte 
de pénibilité, précarisation de l’emploi, travail hybride 
entre bureau et télétravail, etc.). Rarement pourtant on 
admet une évolution possible de l’économie pour redéfinir 
le cadre général du travail. En 2003, le sociologue Pierre-
Michel Menger découvre la joie d’être artiste et voudrait voir 
celui-ci comme l’idéal du «  travailleur du futur »  : Portrait 

de l’artiste en travailleur. Métamorphoses du capitalisme 
(Seuil). Personnalité insoumise, l’artiste lui apparaît comme 
un professionnel créatif et inventif, toujours motivé et en 
compétition avec ses confrères, habitué aux incertitudes de la 
réussite et à l’insécurité des parcours individuels. Or, Menger 
ne parle sans doute pas des mêmes artistes que nous dans cette 
exposition : pour lui, être artiste, c’est une façon de gagner sa 
vie, tandis que celles et ceux qui sont présentés ici gagnent 
souvent leur vie autrement qu’à travers leur art. Comme 
chez Nathalie Heinich, cette sociologie surplombante, rate la 
réalité de l’art que seule permet de saisir la fréquentation de 
son intimité, où le travail de l’artiste se frotte aux contraintes 
du réel et aux institutions sociales. L’art dénonce la façon 
de le considérer de l’unique point de vue de l’économie et 
lui oppose une réflexion sur l’économie du point de vue de 
l’art. Le commerce de la réalité de l’art – ce que font et ce 
que disent les artistes1 – permet notamment de pister les 
caractéristiques repérées par Menger : il n’est possible pour 
les artistes de s’investir dans leur travail pour mériter son 
admiration que s’ils se reconnaissent dans le sens de ce qu’ils 
font, ce que l’on pourrait désigner comme un travail non 

aliéné2, et c’est pour cette raison que son cadre économique 
est souvent inventé et créé par les artistes pour le besoin 
de leurs projets. Mais ces cadres économiques sont souvent 
fragiles, car leur caractère réflexif est forcément orthogonal 
par rapport à l’« économie réelle », c’est-à-dire capitaliste, et 
les artistes peuvent facilement retomber dans les conditions 
aliénantes de cette dernière, en perdant la plus-value que 
leur prête Menger. La carte postale de Marie Sochor Les 

situations particulières de 2012 l’illustre à merveille. C’est 
une capture d’écran qui s’affichait lorsque l’artiste s’inscrivait 
à l’ANPE, et où « artiste non salarié  » partageait une case 
à cocher avec certains « marins pêcheurs », des « expatriés 
non affiliés », des « dockers occasionnels » ou des « détenus 
récemment libérés ». Question sans réponse  : à quelle case 
accrocher les artistes  ? D’ailleurs, depuis l’épidémie du 
Covid et les démissions massives des salariés qui l’ont suivie, 
d’autres sociologues ont travaillé sur le sens du travail, défini 
comme un alliage de l’utilité sociale, des postures éthiques et 
de l’épanouissement personnel3. 
Le choix de limiter cette présentation aux artistes publiés par 
les Éditions Incertain Sens et à ceux qui en étaient ou en sont 
proches se justifie par la volonté de poursuivre l’exposition 
visible-sous-vitrines par les livres et autres imprimés 
consultables dans le fonds du Cabinet du livre d’artiste, dont 
seuls les dos sont visibles sur ses rayonnages. L’exposition 
est donc une part visible du Cabinet du livre d’artiste, le 
fonds du Cabinet du livre d’artiste est la part invisible des 
recherches que l’exposition pourrait impulser. Le 11 avril 
l’exposition « en acte » sera finie, mais elle sera toujours « en 
puissance » dans le fonds du Cabinet du livre d’artiste.

1. L’économie expliquée par les artistes
Les concepts économiques sont présents dans le discours sur 
l’art, au sens propre, comme le marché de l’art, ou au figuré, 
comme lorsqu’on évoque par exemple une « économie » des 
moyens plastiques. Mais ces concepts sont aussi présents de 
façon moins directe. L’idée des livres d’artistes modestes, 
«  cœur de métier  » du Cabinet du livre d’artiste, implique 
indistinctement les moyens de production, les matériaux 
utilisés, un circuit de distribution bon marché – cheap 

artist’s books – et un type d’esthétique opposé à tout ce qui 
pourrait être luxueux et excessif  : trop grand, trop lourd, 
trop cher, etc., autant des notions empruntées au discours de 
l’économie, mais héritées de l’histoire de l’imprimerie, c’est-
à-dire de l’édition et de ses cadres technologiques, juridiques 
et économiques. 

1.1 Faire faire 
La première règle du capitaliste est de ne pas travailler soi-
même, mais de faire travailler les autres – leur faire faire 
– pour en tirer profit. C’est simple : investir du capital pour 
faire travailler ses semblables, mais en même temps limiter 
autant que possible la quantité de travail et de capital pour 
maximiser le profit ; autrement dit : augmenter la productivité, 
diminuer le coût, et augmenter le prix autant que possible. 
Assignés au faire depuis l’antiquité, les artistes s’en libèrent, 
eux aussi : mais selon quelles modalités ? J’ai eu l’occasion de 
pointer les ambiguïtés des protocoles conceptuels lorsqu’ils 
sont vendus comme œuvres-fétiches4 (Comedian, 2019, une 
banane scotchée de Maurizio Cattelan fut vendue pour 6,2 
millions de dollars le 20 novembre 2024). Dans la présente 
exposition, le faire faire de l’art est donc abordé dans une 
autre perspective. Je l’ai découverte et analysée dans un 
contexte éloigné de celui du livre d’artiste, mais proche des 
questions de l’économie et de l’art. En effet, dans un article 
de 2016  : « Faire, faire faire. Exposer le savoir, incarner le 
pouvoir  », je m’intéressais aux enjeux, inextricablement 
esthétiques et politiques, du mécanisme dans le monde 
contemporain. Celui-ci a toujours été lié au pouvoir5 mais 
il a aussi fasciné les artistes au XXe siècle6. Ce travail m’a 
conduit au constat d’invisibilisation du mécanisme à l’époque 
numérique, impliquant les dangers de la déconnection 
–  notamment dans les boîtes noires du numérique, mais 
pas seulement là – du « faire faire et du faire [,…] du pouvoir 
du savoir, de la puissance de la compétence, de l’action 
de la signification7  », etc. Dans la présente exposition, 
j’approfondis ces questions en interrogeant la délégation du 

faire dans l’art – le faire faire – pour savoir quels buts elle 
sert et comment elle modifie les pratiques actuelles. Trois 
cas seront abordés dans cette section de l’exposition : la fin 
de l’« optimisation esthétique » (chez Jean-Baptiste Farkas), 
le retournement des rôles dans le faire faire (claude rutault) 
et la délégation du faire qui confronte le spectateur à un 
dilemme et à un choix (chez Marie Boivent). 

1.1.a. La fin de l’« optimisation esthétique »
(Jean-Baptiste Farkas)
C’est à travers le projet de marque Glitch. Beaucoup plus 

de moins  !8 que Farkas identifie les logiques soustractives 
dans l’art – et au-delà de lui – comme son objet de recherche. 
Le projet Glitch a vu le jour en 2002 et fût en 2003 l’objet 
d’un dépôt à l’institut national de la Propriété industrielle 
(INPI) ; il se propose de « revisiter le sensible au-dessous de 
zéro ». En 2022, l’artiste soutient une thèse de doctorat De 

plus en plus de moins. L’Art et ses logiques soustractives9,

et radicalise les questions auxquelles elle est censée apporter 
des réponses. Alors que « faire beaucoup avec peu » paraissait 
être la maxime d’une nouvelle économie de l’art, appréciée 
par nombre d’artistes qui pratiquent des imprimés ordinaires 
et modestes, Farkas remarque que la formule Less is more, 

more is less, chère à Mies van der Rohe, a pu être adoptée 
comme fondatrice de l’urbanisme moderne parce qu’elle 
porte en germe le principe même de l’économie capitaliste, 
on l’a vu  : la rentabilité, les coupes dans les dépenses, 
y compris dans les salaires, des objets jetables à bas coût 
mais avec un design fétiche, etc. Cette réflexion l’a conduit à 
mettre en question le principe d’optimisation, que l’on trouve 
déjà chez Leibniz à la fin du XVIIIe siècle. Dans le secret de 
Dieu, le philosophe explique que le choix qui a présidé à la 
Création a consisté dans l’idée d’un monde dans lequel le mal 
est limité au strict… nécessaire : le plus d’être possible avec le 
moins de mal. Et Farkas de nous confronter à la nécessité de 
concevoir une nouvelle rationalité esthétique et un nouveau 
postulat économique : que signifie faire moins non pas pour 
faire plus, mais pour faire moins, et le considérer comme 
valeur, surtout dans un monde où faire toujours plus menace 
la survie même de la civilisation qui l’a enfantée ?

1.1.b. Faire travailler l’acheteur (claude rutault)
En 2010, les Éditions Incertain Sens ont publié un remar-
quable marque-page de claude rutault, inséré dans le n° 15 de 
Sans niveau ni mètre. Journal du Cabinet du livre d’artiste, 
et, à l’occasion de sa visite au Cabinet du livre d’artiste, ont 
activé une définition/méthode (d/m) papier, improvisée sur 
place. Commencées en 1973 et poursuivies jusqu’à la mort de 
l’artiste en 2022, les d/m sont des propositions plus ou moins 
courtes qui peuvent être activées ou réactivées – devenir 
consignes pour la réalisation et l’exposition des œuvres –, 
selon les conditions-cadres que l’artiste définissait à chaque 
fois de manière singulière. Au Cabinet du livre d’artiste, 
rutault a lui-même découpé les rectangles, nous demandant 
de les disposer selon un schéma précis, avec un écart égal 
entre chaque morceau. Ce procédé était une exception 
à la règle des d/m, car il n’y a pas eu de formalisation, 
exception que nous interprétons comme amicale. L’artiste a 
dû considérer que les conditions qui se sont spontanément 
constituées au Cabinet du livre d’artiste lors de l’exposition 
de ses productions imprimées – notamment de ses marque-
pages – se prêtaient à cette activation. Dans le catalogue 
dé-définitions/méthodes 1973-2016, publié en 2016, aucune 
d/m de 2010 ne semble correspondre à cette réalisation, 
mais l’esquisse d’une installation de la d/m 102 de 1976 chez 
Françoise et Jean-Philippe Billarant10, reproduite dans le 
catalogue de l’exposition « Picasso – rutault. Grand écart11 », 
est visuellement proche du schéma que l’artiste a dessiné 
au Cabinet du livre d’artiste. Puisqu’il expérimentait dans 
l’ensemble de son œuvre toute la diversité de l’univers de 
l’art, et de la peinture en particulier, la question d’« amitié 
artistique  » en fait partie, surtout dans les réseaux des 
publications d’artistes où le don et le troc sont monnaie 
courante. Cette activation démontre que le principe 
d’économie peut être annulé sans que soit annulé le principe 
des d/m, d’habitude activées par les « preneurs en charge ». 
Dans le cadre économique, c’est celui qui paie qui doit lui-
même travailler à la réalisation de la d/m achetée, c’est-à-
dire réaliser le travail de l’artiste, alors que le Cabinet du 
livre d’artiste n’a pas acheté de d/m et que l’artiste a lui-
même participé à sa réalisation. 

claude rutault, une des d/m papier, 
vitrine du Cabinet du livre d’artiste au bâtiment Mussat, 

campus Villejean de l’Université Rennes 2, 2010, photo A. Noury

1.1.c. Le lecteur et l’injonction (Marie Boivent)
Fluxus et l’art conceptuel généralisent la pratique dite 
«  protocolaire  » dans l’art où une proposition devient 
l’équivalent langagier de l’œuvre. Alors que pour Robert 
Filliou c’est le «  Principe d’équivalence12  » qui doit être de 
mise  : «  Bien fait. / Mal fait. / Pas fait.  », le protocole est 
parfois considéré comme le véritable être de l’œuvre, qui 
récupère pour lui le droit d’auteur et fait passer la réalisation 
matérielle au second plan, et en détournant ainsi l’attention 
de tous les autres enjeux de l’emploi du protocole dans l’art. 
Subrepticement, la valeur pécuniaire de l’œuvre-fétiche 
annule l’intérêt subversif du protocole, alors que Sol LeWitt 
était conscient de la liberté que le protocole conceptuel 
laissait aux « dessinateurs », et que Robert Morris s’inspirait 
de Ludwig Wittgenstein pour réfléchir sur ce que veut dire 
suivre « aveuglement » une règle13. Marie Boivent a consacré 
une étude à des pratiques d’artistes qui, à travers l’imprimé, 
s’adressent directement au lecteur, notamment pour solliciter 
de sa part une action sur l’imprimé lui-même  : le voler, le 
détruire, lui arracher une page, etc. Elle a analysé le statut 
problématique de ces injonctions14 : à qui s’adressent-elles ? 
Sont-elles à prendre au sérieux ? Comment les interpréter ? 
Dora García, par exemple, fait imprimer sur la couverture de 
son livre le titre qui est en même temps une consigne : Steal 

This Book/Robe este libro (vole ce livre). Laissé dans l’espace 
de l’exposition, comme lors de la Biennale de Lyon, il peut 
tenter le visiteur, mais, écrit l’artiste, « il doit y avoir par là 
un agent de sécurité qui, de temps en temps, jette un coup 
d’œil dans votre direction et surveille vos allées et venues15 ». 
On pourrait supposer que la situation embarrassante ainsi 
créée, nécessitant interprétation et prise de décision, fait 
partie de l’œuvre de García  : faire faire, c’est aussi faire 
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appel à l’intelligence et à l’appréciation – non seulement 
esthétique – du spectateur. Bordel ambiant d’Éric Watier a 
été, lui, publié en 2012 sur la plateforme Blurb où l’artiste n’a 
pas réussi à imprimer un livre sans la couverture, comme il 
avait l’habitude de procéder ; aussi, au lieu du titre, l’acheteur 
trouve sur la couverture cette phrase  : « Pour terminer la 
fabrication de ce livre, vous devez arracher sa couverture. 
Merci. » Un « faire faire » troublant : dégrader le livre pour 
en « terminer la fabrication ». On pourrait ajouter qu’il existe 
une vieille tradition éditoriale qui implique le lecteur dans 
la fabrication du livre en lui laissant le soin de découper les 
pages, et ainsi de finir sa production, comme dans Le Roman 

de la Rose16 de Bruno Di Rosa : le lecteur prend soin du livre 
avant de le lire. Dans cette publication, l’artiste a repris le 
premier roman en vers de l’ancienne langue française de 
Guillaume de Lorris, XIIIe siècle, pour proposer une nouvelle 
suite de cette œuvre inachevée, non content qu’il était de celle 
que Jean de Meung a écrite 50 ans après la mort de l’auteur. 
Enfin, Mallarmé 1897 de Bernard Villers (Walrus, 1979), sans 
injonction à l’attention de l’acheteur, peut toutefois créer un 
trouble comparable à ceux évoqués ci-dessus. En effet, la 
célèbre phrase du poète dont le début est lisible au milieu 
du livret  : « Or – Le pliage est… » n’est pas intégralement 
accessible, car, la «  feuille imprimée grande  » est pliée et 
agrafée, mais non massicotée, laissant le lecteur devant le 
dilemme : massicoter ou enlever l’agrafe, en participant à la 
fabrication usuelle des livres, ou accepter qu’un livre d’artiste 
puisse annuler les règles de celle-là et imposer les siennes17. 

1.2. Avoir un objet à vendre et savoir le vendre : 
la diffusion du livre
Avoir une marchandise et savoir la vendre, voici un autre 
principe de base pour devenir capitaliste. On considérera 
ici que les 25 années d’activité des Éditions Incertain Sens 
cernent suffisamment la nature de l’« objet » en question  ; 
le livre ou une publication d’artiste est donc notre concept 
opératoire sans qu’on ait besoin de le définir dans le 
cadre de la présente exposition. On peut appeler cela une 
définition ostensive. En revanche, on analysera ici quelques 
modalités spécifiques de la diffusion des imprimés. Il faut 
avoir constamment présent à l’esprit le fait que, dès son 
émergence au XVe siècle, l’imprimé se diffuse de préférence 
en réseaux du fait de sa multiplicité et de son caractère 
modeste et peu onéreux, parfois même jetable. On se le 
passe de la main à la main ou on se l’envoie par la poste, 
suivant ce que les sociologues appellent des liens faibles  : 
famille, voisin, associations, etc. ; dans notre cas, des « amis 
en arts », impliquant artistes, bien sûr, mais aussi libraires, 
bibliothécaires, centres et galeries d’art, critiques d’art 
et collectionneurs, etc., toutes ces «  unités sociales  » étant 
liées par la parenté d’un intérêt partagé pour les imprimés 
d’artiste, et agissant en réseaux comme des champs 
magnétiques qui attirent de nouveaux participants. Pierre 
Bourdieu considérait que pour chaque personne prise dans 
ses filets, le réseau constitue un « capital social », mais c’est 
plutôt une instrumentalisation du réseau dont il s’agit dans 
ce cas, ou de l’un de ses usages possibles. La République 
des Lettres reste le réseau paradigmatique de diffusion des 
imprimés  ; elle est née avec la presse à caractères mobiles 
de Gutenberg, mais son apogée au XVIIIe siècle permet la 
propagation mondiale de la philosophie des Lumières18. La 
section 1.2. de l’exposition illustre la diffusion des imprimés 
à travers le colportage des publications d’artistes (Stéphane 
Le Mercier), leur communication de la main à la main (les 

Tract’eurs : Antonio Gallego et Roberto Martinez), à travers 
le « parasitage » d’une revue pour diffuser une publication 
d’artiste (Bernard Villers). La section se termine par la 
question de la réédition des livres d’artistes (Aurélie Noury) 
et de la modalité de la diffusion qui implique un rapport 
complexe entre l’appropriation et le don. 

1.2.a. L’artiste comme colporteur (Stéphane Le Mercier)
Dans sa thèse en recherche-création, soutenue en 2020, 
Le Colporteur, ou la mobilité de diffusion de l’imprimé 
contemporain19, Stéphane Le Mercier analyse la posture de 
l’artiste dont la mission essentielle – donc artistique – est la 
diffusion des publications modestes et volatiles, à l’image 
de sa Lecture pour tous20. Cette publication, dédiée aux 
festivités « Marseille capitale culturelle de l’Europe » comme 
sa contribution personnelle, est vendue 1 €, prix de chacun 
des livres sur l’étal d’un bouquiniste marginalisé à Marseille 
chez qui l’artiste s’approvisionnait un temps. Les livres qu’il a 
ainsi achetés sont reproduits sur l’affichette de cette modeste 
publication. Il convient de rappeler que les missions des 
Éditions Incertain Sens, définies par leurs statuts enregistrés 
en 2000, ne consistent pas à réaliser des bénéfices, mais à 
assurer la diffusion des publications d’artistes et de la culture 
qui leur donne sens. Livre d’artiste modeste, que l’on doit 
pouvoir emporter dans ses poches (« Don’t read more than you 
can lift », écrit l’artiste21), est au centre de l’intérêt artistique 
de Stéphane Le Mercier qui, en novembre 2024, a fait une 
lecture à voix haute – une lecture pour tous – d’une quinzaine 
de livres d’artistes qu’il sortait, les uns après les autres, des 
poches de son manteau  ; elle a eu lieu à Cracovie dans le 
cadre d’un séminaire dédié aux livres d’artistes modestes. 
Les séminaires, colloques ou journées d’étude universitaires, 
de même que les foires ou les salons du livre (d’artiste) sont 
autant de « nœuds » du réseau et de ses innombrables filets. 

Stéphane le Mercier, Lecture dans le cadre 
du séminaire Penser la matière dans un livre d’artistes modeste,

Université Jagellonne, Cracovie, Pologne, 9 novembre 2024

1.2.b. De la main à la main, à la manière militante 
(les Tract’eurs)
L’idée et la pratique du livre d’artiste ont ceci de particulier 
que celui-ci est en même temps et indissociablement œuvre 
et objet d’usage. Situation inédite dans l’histoire de l’art où 
l’œuvre n’est pas un fétiche, mais un objet que non seulement 
on prend en main pour le feuilleter, mais qui, sans cette 
possibilité d’être manipulé, n’est plus un livre en tant qu’objet 
d’usage, et donc n’est plus véritablement l’œuvre de ce 
nouveau type que les livres d’artistes promeuvent. Ce constat 
encourage à faire un pas de plus et de penser une œuvre 
sous la forme d’un tract, c’est-à-dire d’un imprimé en principe 
jetable, difficile à archiver et collectionner, qui se diffuse 
de la main à la main, sur un marché du dimanche, dans 
la rue ou à l’entrée d’un spectacle, à la manière militante. 
Les artistes signant « Tract’eurs » ont présenté leur pratique 
au Cabinet du livre d’artiste en 2012 (Sans Niveau ni Mètre, 
n° 22) et la distribution de leur 15e série de tracts a eu lieu au 
marché des Lices, à Rennes. L’Anthologie Tract’eurs a été 
publiée à cette occasion22, alors que l’exposition « Tracts ! » 
présentait l’ampleur des usages artistiques de ces imprimés 
volatils, où l’artiste assure lui-même, c’est-à-dire sans aucun 
intermédiaire, la diffusion de ses « œuvres » aux potentiels 
lecteurs/spectateurs. 

1.2.c. Voyager sur le « dos » d’une revue (Bernard Villers)
En 2014, la revue publiée par Columbia College Chicago, 
Journal of Artists’ Books (JAB), a consacré son numéro 37 
aux Éditions Incertain Sens et au Cabinet du livre d’artiste. 
Tous les artistes de son catalogue y ont été reproduits, 
mais Bernard Villers, lui, a demandé de fixer à sa page 64 
une enveloppe en glassine (papier cristal) à l’intérieur de 
laquelle il a glissé une publication spécialement conçue pour 
cette édition  : Left Right. La diffusion de la revue et celle 
du dépliant de l’artiste, c’était donc la même, la publication 
d’artiste profitant du réseau constitué au cours de leurs 
longues années d’existence par la revue JAB et par le Center 
for Book and Paper Arts, réseau international des acteurs de 
l’art, enthousiastes du livre, et des acteurs du livre, fervents 
témoins de l’art. 

1.2.d. Réédition, diffusion, conservation (Aurélie Noury)
Les recherches qu’Aurélie Noury mène dans le cadre d’une 
thèse de doctorat, consacrée à la réédition des publications 
d’artistes23, découvrent paradoxes et surprises relatifs aux 
troubles que cette pratique artistique sème au sein des 
institutions liées les unes à l’art, les autres aux livres. Autant 
la conservation des livres d’artistes leur impose souvent 
des contraintes susceptibles d’empêcher leur lecture, voire 
leur consultation sereine, autant la réédition permet non 
seulement leur diffusion amplifiée, mais encore une forme 
de conservation, prolongeant ainsi leur existence en tant 
qu’objets d’usage. L’économie « modeste » des livres d’artistes 
(matériaux et reliure courants, production semi industrielle 
ou industrielle, prix abordables) rend envisageable leur 
réédition, mais elle est en même temps la raison pour 
laquelle on ne peut les conserver de la même manière que 
l’on conserve les œuvres d’art et les livres précieux. Or, 
Noury pratique la réédition non seulement comme éditrice24, 
mais encore comme artiste-éditrice. D’un livre elle fait sortir 
d’autres livres : en 2009, elle fonde les éditions Lorem Ipsum 
dont le catalogue est composé de livres qui, initialement, 
n’existent pas en tant que tels, mais qu’elle réédite pourtant. 
Il s’agit en effet de livres – souvent de romans – dont le projet 

ou la totalité se trouvent intégrés dans un autre livre comme 
faisant partie de son récit, selon la modalité de la mise en 
abyme. Dans Sixtine de Remy de Gourmont, par exemple, il 
y a des récits dans le récit à plusieurs niveaux. De ce roman 
est donc tiré L’Adorant d’Hubert d’Entragues (Lorem Ipsum, 
2018). Noury extrait ces livres pour les éditer séparément 
comme livres25  ; autrement dit, elle réédite des livres qui 
existent réellement, mais seulement en partie, c’est-à-dire 
elle réédite seulement une partie de ces livres : elle dote leur 
cohérence d’une réelle existence. Cette possibilité paradoxale 
est encore une autre face de la réédition, celle qui ouvre 
devant l’artiste un champ de nouvelles pratiques créatrices. 

1.2.e. Appropriation et don dans la réédition 
(Arnaud Desjardins, Aurore Chassé)
Steal this Book de Dora García envisage ouvertement le 
vol comme modalité de diffusion de son livre, tout comme 
David Horvitz envisage un vol poétique comme moyen 
de se procurer les livres26. Fléau des bibliothèques, le 
vol des livres n’a pourtant qu’une légitimité très limitée 
depuis la généralisation du prêt. «  Il faut en arriver non à 
considérer, selon l’odieux paradoxe d’un révolutionnaire, la 
propriété comme un vol, mais le vol comme une propriété 
embryonnaire, une propriété bâtarde et incomplète, à laquelle 
il faut donner la régularité qui lui manque », écrit au début 
du XXe siècle Eugène Morel, historien des bibliothèques. 
«  Le fonctionnement du prêt régulier [à la bibliothèque] 
a partout diminué le nombre des voleurs. […] Le meilleur 
remède contre l’emprunt illégitime », conclut-il, « est le prêt 
légitime27. » Invité à travailler sur la question du don, j’ai mis 
celui-ci en relation avec les pratiques appropriationnistes qui 
se sont développées dans l’art à partir des années 1960. Il en 
a résulté en 2018 un article « Donner ce qu’on n’a pas dans 
la réédition : inventer de nouveaux espaces de jouissance. 
Don et appropriation dans l’art à la lumière de la théorie de 
la propriété28 ». Opposés l’un à l’autre, le don signifie dans 
l’art que l’artiste se dépossède de sa propre production au 
profit d’un autre, tandis que l’appropriation c’est se donner 
à soi-même ce qu’on n’a pas. J’ai alors découvert que, dans 
certains types de rééditions pirates et généreuses, ces deux 
situations se trouvent réunies dans un seul et même projet 
de l’art. 
Par l’intermédiaire de la structure éditoriale The Everyday 
Press, qu’il a fondée en 2007 à Londres, Arnaud Desjardins 
réédite des ouvrages qui, des périphéries de l’art, agissent 
de manière décisive sur l’art contemporain. En 2013, il a 
notamment réédité les trois numéros de la revue politique 
The Fox, publiée par Joseph Kosuth et Sarah Charlesworth 
entre 1975 et 1976, et dont la publication se heurtait à la 
question de droit de propriété, étant donné la bifurcation 
des chemins des artistes d’Art & Language, d’un côté, et de 
Joseph Kosuth, d’un autre côté. L’éditeur a donc passé outre 
l’impossible synthèse de leurs interprétations historiques 
opposées de la revue, ce qui a permis à de nombreux lecteurs 
de jouir à nouveau de cette publication. C’est un projet de 
pérennisation, a non profit project, qui a eu l’intrépidité de 
braver le droit d’auteur, parce que, à ses origines au XVIIIe 
siècle, celui-ci visait, précisément, à assurer la présence en 
circulation des ouvrages tant que la demande des lecteurs 
persistait. Sans illusion, Desjardins dénonce le « système de 
production de l’art », en « banqueroute totale » (son badge 
de 2014 : « UTTERLY BANKRUPT »), conscient qu’il est – car 
éditeur – qu’« il y a toujours quelqu’un qui doit payer », malgré 
les apparences de la gratuité29. En 2009, The Everyday Press 
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ont également publié The Foundations of Judo d’Yves Klein, 
(1954), traduit en anglais par Arnaud Desjardins.
Sous l’enseigne A.C. Publications, Aurore Chassé, graphiste 
de métier, fait la promotion des cheap artist’s books, livres 
d’artistes modestes, qu’elle découvre émerveillée et qu’elle 
considère comme valeur sans égale dans le champ artistique 
récent. Ses publications ne sont pas des réimpressions, 
mais elles utilisent les images et/ou reproductions des livres 
d’autres artistes, souvent connus et facilement identifiables ; 
considérant qu’elles ne « cherchent pas à rendre compte d’un 
style », elle confère à ces images un aspect de photocopies 
en noir et blanc, qui fait un clin d’œil à l’économie de ces 
éditions. Ses propres livres d’artiste sont donc tout aussi 
modestes matériellement que ceux qui la fascinent, ceci – dit-
elle – afin de ne pas les concurrencer. En 2010, Aurore Chassé 
réalise une première « anthologie » de 96 pages : Courtesy 

of J.B., R.B., C.B., M.B., h.d.v., G.G., D.H., A.K., J.K., S.L., 

A.M., D.R., E.R. Artists who do books, titre avec un double 
encodage, car il fait référence, d’une part, aux initiales des 
artistes figurant dans cet ouvrage (John Baldessari, Robert 
Barry, Christian Boltanski, Marcel Broodthaers, herman de 
vries, Jochen Gerz, Douglas Huebler, Allan Kaprow, Joseph 
Kosuth, Sol LeWitt, Annette Messager, Dieter Roth, Edward 
Ruscha), et, d’autre part, à une peinture de 1976 d’Ed Ruscha, 
vétéran du livre d’artiste, sur laquelle l’artiste a inscrit la 
formule  : «  Artists who do books  ». Elle ne demande pas 
l’autorisation des auteurs, même si elle a les autorisations 
des bibliothèques qui possèdent les livres, car son projet ne 
consiste pas à « profiter » de leur travail mais, au contraire, 
à le valoriser. L’artiste fait donc appel à la « gracieuseté » de 
ses comparses-artistes, complices malgré eux, en traduisant 
ainsi la formule juridique «  courtesy of  », qui d’habitude 
signale l’autorisation des auteurs ou des ayants droit. Il y 
a donc une appropriation, qui admet l’accord généreux des 
artistes  ; cet accord, Aurore Chassé se l’accorde d’ailleurs 
à elle-même, car elle ne s’« approprie » ces livres (au sens 
qu’elle les reproduit sans autorisation explicite des artistes) 
que pour les offrir à la jouissance de ses lecteurs. Le geste 
d’appropriation est donc en même temps un geste généreux, 
consistant à renforcer la diffusion de ces livres (moyennant 
les timbres pour les envoyer, mais les publications restent 
gratuites). Son dispositif va à l’encontre des théories du don 
qui, souvent, considéraient celui-ci comme une largesse ou 
une démesure ; ici, c’est un don modeste qui n’entre pas dans 
la triade de Marcel Mauss  : donner, recevoir et rendre30, 
car donner est en même temps recevoir, un «  recevoir  » 
qui n’est pas appropriation, le moment de l’appropriation 
étant le même qui en fait un don. C’est donc une autre 
économie du don, propre aux livres modestes, cheap artist’s 

books, qui s’est mise en place comme cadre de ce projet, où 
l’appropriation n’est pas un vol et où le don, aussi modique 
soit-il, est déclenché par un geste de sollicitation de la part 
de son destinataire. 
Sans entrer dans les nuances conceptuelles, on distingue 
en droit propriété et possession, dont une des formes est 
« la jouissance des choses qui se consomment par l’usage » 
(Proudhon). Dans l’article « Jouissance » de l’Encyclopédie, 
Diderot démontre que la jouissance de la propriété est 
possible sans la possession, que l’on peut posséder sans jouir 
(c’est le cas du prince dont la propriété est excessive), mais 
que l’on peut également jouir sans posséder (c’est le cas de 
Diderot lui-même qui jouit des jardins du prince). Pour jouir 
des livres que l’on ne possède pas, il suffit de les emprunter 
à la bibliothèque, mais les bibliothèques patrimoniales 

possèdent aussi des livres dont personne ne peut jouir 
pour des raisons de conservation. On verra dans la partie 
suivante de l’exposition comment, depuis Gutenberg, le livre 
a bouleversé la notion de propriété.

1.3. Modèles alternatifs 
Sophie Cras a récemment réuni les Écrits d’artistes sur 

l’économie. Une anthologie de modestes propositions31  ; 
cet ouvrage permet au lecteur attentif de procéder à une 
déduction historique des problématiques traitées ici (la quasi-
totalité des artistes qu’elle a choisis sont déjà décédés). En 
effet, les sujets liés à l’économie et au travail sont aujourd’hui 
plus que jamais présents dans les travaux des artistes, ce 
qui ne permet d’envisager la présente exposition que comme 
une esquisse, limitée, à quelques rares exceptions près, au 
cadre des Éditions Incertain Sens. Sa spécificité consiste à 
saisir les notions d’économie dans l’art in statut nascendi, 
à commencer par la contribution de Matthieu Saladin à la 
une du bulletin du Cabinet du livre d’artiste. Autrement dit, 
pour reprendre les concepts déjà en circulation, elles font 
partie du discours de l’art32, et non d’un discours sur l’art. 
C’est à même la « matière » qu’ils « forment » que les artistes 
présentés dans cette section saisissent les enjeux économiques 
de l’art et leurs particularités, là où ils s’annoncent, à savoir 
dans les imprimés. Il sera donc ici question de diverses 
approches sensibles de l’économie (Matthieu Saladin), d’un 
système économique autonome (Pascal Le Coq) ou du projet 
de Jean-Baptiste Ganne d’illustrer le livre I du Capital de 
Karl Marx33. L’espace limité du présent bulletin fait qu’on ne 
peut que mentionner la comptabilité spécifique de l’art en en 
présentant seulement deux exemples (Lefevre Jean Claude 
et le n° 34 de la revue Plages) ; il en est pareillement pour 
les « entreprises critiques », les unes fictives (Yann Toma34), 
les autres réelles (Ben Kinmont35 ou Philippe Thomas et son 
agence les ready-made appartiennent à tout le monde®, 
1987). On ne fait que mentionner également les critiques 
caustiques de l’économie capitaliste par Taroop & Glabel, les 
réflexions d’Éric Watier sur le caractère inappropriable du 
livre, ou encore les enquêtes quasi-sociologiques du couple 
hollandais signant Fucking Good Art (FGA) sur la réalité de 
l’économie de l’art (Sans Niveau ni Mètre, n° 43, 2014). 

1.3.a. L’économie réelle (Matthieu Saladin) 
Tous les travaux de Matthieu Saladin ne prennent pas la 
forme d’imprimés, mais beaucoup d’entre eux concernent 
le champ de l’économie, abordée selon différents points de 
vue. Un de ces axes se propose de rendre visible le travail 
invisibilisé dans l’art, comme le fait le générique de la 
présente exposition à la une de ce bulletin. Dans un autre axe, 
l’artiste et chercheur explore les statistiques et confère à leurs 
représentations abstraites et chiffrées, maniées souvent avec 
légèreté et allégresse, des formes sensibles et imagées qui 
parlent mieux à l’imagination, qui communiquent davantage 
avec la réalité et qui contribuent à prendre conscience de ce 
qu’elles signifient en réalité. Tel est le cas des deux livres 
d’artiste que Saladin publie aux Éditions Incertain Sens  : 
Opinions, 2013, et Popularité des conflits, 2019. Enfin, les 
calendriers des révoltes, dont il existe plusieurs éditions 
(sont exposés ici 2015, 2018, 2019, 2024), mettent sous les 
yeux du lecteur le fil ininterrompu des protestations, grèves, 
insurrections et révolutions  : il n’y a pas un jour dans 
l’histoire sans une rébellion. Les formes graphiques de ces 
calendriers demandent souvent au lecteur des manipulations 
pour déplier la grande feuille imprimée, faisant ainsi prendre 

conscience de l’immensité des dynamiques contestataires au 
sein de l’organisation économique du travail. Une mise en 
vue qui doit donner à penser, surtout à l’époque où le vote 
pour refuser « le système » porte au pouvoir l’extrême droite 
un peu partout, dans un monde entièrement dominé par 
l’idéologie du capitalisme. 

1.3.b. L’économie parallèle (Pascal Le Coq)
La revue OXO de Pascal Le Coq constitue un système 
économique à part entière, dans lequel la forme éditoriale 
– et donc la technique d’impression et le tirage – dépend du 
nombre d’abonnés, et donc du budget disponible36. Les lecteurs 
contribuent donc à la déterminer, ce que précise le diagramme 
publié à la dernière page de chaque livraison. Sa revue est 
une tribune qui rend l’artiste relativement indépendant de 
l’environnement institutionnel de l’art, car toute sa production 
d’artiste – qu’il appelle « contenu éditorial » – peut y trouver 
un support et un moyen de diffusion. Lorsqu’il s’est rendu 
compte du fait que son système ne permettait pas de financer 
des « recherches fondamentales », l’artiste a introduit dans 
son système économique des œuvres spécifiques – une sorte 
de peintures à trous, avatars des « dépressions » – que l’on 
ne peut acquérir, dans un premier temps, qu’en amenant à 
OXO de nouveaux abonnés, ce qui rend cette organisation 
économique moins perméable aux éventuels assauts du 
marché de l’art. Ainsi « sécurisé », OXO se consacre depuis 
trois décennies à l’établissement d’une encyclopédie infinie 
de toutes les notions susceptibles d’appréhender la réalité 
du monde, projet qui fait penser à l’Encyclopédie de Hegel, 
mais dont la rationalité tient compte de la polyvalence de ces 
notions. 

1.3.c. L’économie illustrée (Jean-Baptiste Ganne)
Illustrer avec des photos Le Capital de Karl Marx, et plus 
précisément son livre I, c’est l’audacieuse idée de Jean-
Baptiste Ganne, qui a donné lieu à la publication du Capital 

illustré aux Éditions Incertain Sens en 2000. Sergueï 
Eisenstein voulait d’ailleurs tourner un film dont Le Capital 
aurait été le scénario. Mais en affirmant à travers le titre qu’il 
illustre Le Capital, c’est le capital qu’il illustre en réalité. Aussi 
surprenantes soient-elles, les photos du livre sont puisées dans 
divers reportages, profession pratiquée alors par l’artiste, 
avec, à la clé, la conviction que tout photoreporteur qui de 
nos jours fait honnêtement son travail, illustre Le Capital. 
Autrement dit, Le Capital décrit la (trans)formation de la 
réalité par le capitalisme, la même transformation que celle 
qui produit par ailleurs les effets, aujourd’hui bien établis, 
du réchauffement climatique. Lorsqu’on connaît le caractère 
riche, complexe et abstrait de cet ouvrage philosophique, on 
peut interroger à travers cet exemple le rapport entre texte 
et image  : faut-il une analyse aussi poussée pour légender 
correctement les images, afin que des photographies 
documentaires deviennent documents du monde ? 

2. Travailler sur le travail dans l’art
Longtemps assimilé à la création, c’est-à-dire à la production 
des formes sous des effets mal définis d’inspiration, le travail 
des artistes a donné naissance à beaucoup de phantasmes, 
notamment à celui qui considère que son résultat est une 
œuvre, irréductible à la chose, et que seule la métaphysique 
peut en appréhender l’essence. À partir des années 1970, 
les artistes ont tenté d’imposer des cadres de travail à leurs 
activités d’atelier  ; certains membres du groupe Supports/
Surfaces, par ailleurs d’obédience communiste, s’imposaient 

la rigueur d’une journée de travail, en admettant que le 
sujet de la peinture soit la peinture elle-même. Les trois 
postures d’artistes présentées dans cette deuxième partie de 
l’exposition approchent la question du travail comme le sujet 
par excellence de l’art. Le travail n’est alors plus un cadre 
qui borde la création, mais une expérience autoréflexive, à la 
fois production artistique et recherche sur le travail d’artiste. 

2.1. La perruque comme une autoreprésentation du 
travail (Jan Middelbos)
Artiste et chercheur, Jan Middelbos s’est tôt intéressé à 
la pratique de la perruque, phénomène peu connu, mais 
suscitant aujourd’hui l’intérêt des chercheurs, notamment 
en anthropologie. Il s’agit de la production d’objets, dont 
la finalité et les usages peuvent être très variés, réalisés 
par les ouvriers dans le cadre de leur emploi, à l’insu de 
l’employeur, sur leur temps de travail et avec les matériaux 
de l’usine, souvent des chutes. On peut indirectement 
en mesurer l’ampleur en constatant qu’au XIXe siècle, 
notamment, la plupart des règlements intérieurs des usines 
et ateliers interdisaient les perruques. En France, jusqu’à la 
période récente, seul Michel de Certeau y a consacré un peu 
d’attention. Middelbos-chercheur a abordé la question de 
la perruque par le biais de la représentation du travail fait 
de l’intérieur de son processus, là où d’habitude le travail 
est représenté par les journalistes, sociologues ou élus, tous 
extérieurs à l’objet dont ils produisent l’image et analysent 
le sens, à savoir l’expérience du travail. Ses recherches se 
sont logiquement conclues par la soutenance en 2023 d’une 
thèse en recherche-création intitulée Les Arts tactiques au 

travail : de la représentation des mondes du travail à la 

pratique de la perruque37. À propos des perruques, on peut 
évoquer une réflexion philosophique sur ce qui fonde la 
propriété. Parmi différentes façons de s’approprier quelque 
chose (acheter, hériter, recevoir un don, trouver, pêcher, etc.), 
la théorie du droit naturel, remontant à Thomas d’Aquin et 
Thomas Hobbes, légitime l’appropriation par le travail. À 
l’époque où d’énormes espaces de la nature étaient vierges 
et sans titre de propriété, labourer la terre autorisait – selon 
ces théories – à se considérer comme son propriétaire. Le 
raisonnement est aujourd’hui actualisé par Jeremy Waldron 
de la New York University School of Law  : en travaillant 
une chose, l’ouvrier mélange son travail à la matière dont 
celle-ci est faite ; la chose travaillée contient donc « quelque 
chose » qui appartient en propre à ceux ou celles qui l’ont 
travaillée, et que personne ne peut retirer au travailleur. Bien 
plus explicite que le modèle agricole est à ce propos celui du 
livre, car le travail déposé entre les pages – mélangé avec le 
livre – est protégé par le droit d’auteur, et il constitue, selon le 
mot de Marcel Hénaff, « le propre de propre38 ». Mais Pierre 
Crétois critique cette théorie et considère qu’il faut penser 
d’autres cadres d’une société juste, non centrée sur le droit 
de propriété39. Les perruques produites par Middelbos en 
reprographe, indissociables de ses travaux de recherche, 
sont conditionnées par le contexte du travail, cela va sans 
dire. Celles qui sont présentées dans le cadre de l’exposition, 
sont des rééditions de livres, dont les titres engagent le 
lecteur à prolonger ses recherches d’artiste. Plusieurs types 
de réflexions peuvent s’enraciner dans cette pratique, comme 
par exemple la question de la propriété et du vol : le véritable 
vol, c’est la censure, alors que voler un livre ne touche pas à 
la « vraie » propriété du livre, celle de son auteur. 
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2.2. La peinture est finie, vive le travail ! (Laurent Marissal)
Lorsqu’il passe son entretien d’embauche pour le poste de 
surveillant au musée Gustave Moreau, en 1997 – travail 
alimentaire tranquille une fois le diplôme des Beaux-Arts de 
Paris en poche – Laurent Marissal ne s’imagine pas encore 
les conséquences pour l’art de ce qui ne peut de prime 
abord lui apparaître que comme un événement marginal et 
insignifiant, support bassement matériel de son art à venir. 
Alors qu’il était en train de lire Rodtchenko, constructiviste 
russe qui abandonna la peinture en 1924, la directrice du 
musée lui dit, regardant son CV : « pour vous, la peinture, 
c’est fini ! ». Ainsi donne-t-elle involontairement l’impulsion à 
ce qui, après des mois de réflexion et d’hypothèses de travail, 
devient une histoire documentée par l’artiste dans Pinxit 

1997-200340, à savoir, l’invention de sa démarche artistique 
et sa prise de position par rapport au monde, et au monde de 
l’art en particulier : un « peintre sans peinture, mais non sans 
actions picturales ». Parmi les premiers gestes de l’artiste, on 
peut compter l’enregistrement d’une cellule syndicale CGT 
donnant droit à une vitrine pour présenter ses « actions non 
visibles non cachées faites en milieu hostile », ou encore la 
bibliothèque clandestine constituée de tous les ouvrages lus 
en cachette car le surveillant n’a pas le droit de lire, de parler 
aux visiteurs, et encore moins de discuter avec eux de la 
peinture  ! Les surveillants sont à leur tour surveillés. Les 
actions picturales se trament désormais autour de deux fils, 
proches l’un de l’autre : désaliéner le travail et transformer 
l’espace, les deux appartenant en propre à l’art. Marissal 
provoque la première grève de l’histoire du musée Gustave 
Moreau, d’autres suivront, ainsi que des participations 
performées aux manifestations organisés contre la précarité. 
Il se fait élire comme représentant du personnel à la 
Commission administrative (CA) qu’il a contribué à rétablir 
à force «  de tract syndical/pictural et d’action syndicale/
picturale  ». Présent au CA de l’institution au titre du 
syndicat CGT, d’ailleurs majoritaire à la Réunion des musées 
nationaux, l’artiste obtient des avancées : des toilettes pour 
les employés à leur usage exclusif et non partagées avec les 
visiteurs (pour y aller, les surveillant devaient parfois faire 
la queue), un local dédié au repos et au repas, dans lequel 
n’étaient désormais plus stockés les produits de nettoyage, 
une réduction du temps de travail, etc. Or, tous ces acquis 
amélioraient les conditions de travail, et on oublie parfois 
que le rôle du syndicat, c’est, précisément, de contribuer à 
la désaliénation du travail. Du point de vue de l’artiste, il 
s’agissait, pareillement, de récupérer le temps d’existence 
« vendu à l’employeur  », dit l’artiste en reprenant le voca-
bulaire marxiste. Cela passait par des actions picturales 
effectuées dans l’espace du musée (déplacer des objets dans 
l’appartement de Gustave Moreau, qui fait partie du musée, 
imprimer son pouce dans le cadre de la porte fraîchement 
peinte suite aux travaux induits par le projet, etc.), mais aussi 
des absences légales mais illégitimes au travail, ou encore 
la participation à des manifestations politiques au nom de la 
CGT, d’ailleurs signées comme œuvre d’art à l’issue d’une de 
ses interventions lors d’un Congrès de la CGT du ministère 
de la culture. Le lancement de Pinxit eut lieu pendant la nuit 
des musées, au musée même dont ce livre d’artiste narre 
l’histoire. Le travail masqué de l’artiste en tant que CGT-iste 
a été apprécié au point que Marissal s’est retrouvé délégué à 
la centrale du syndicat, où, aussitôt, il a commencé à éditer, 
avec un autre syndicaliste, une revue intitulé Le Cartel. En 
arrivant au siège de la CGT, il a été troublé par le conseil 
d’un camarade lui disant  : «  Ici on entre comme dans un 

couvent ». Pour la désaliénation, il y a probablement mieux 
que le couvent... Que l’organisation chargée de lutter contre 
les conditions aliénantes du travail puisse imposer à ses 
cadres un tel modèle, réputé pour ses privations diverses et 
variées, a été pour l’artiste un point de basculement vers une 
nouvelle prise de conscience : l’aliénation ne vient pas que du 
travail ! Et voici une nouvelle impulsion à ses travaux à venir 
après la parution de Pinxit41. On remarquera d’ailleurs que 
dans l’éthique arrangeante de l’Église catholique, il existait 
– du moins du temps de l’Union soviétique – une clause de la 
« compensation secrète », dont il fallait par la suite, on s’en 
doutait, obtenir une absolution au confessionnal, mais qui 
légitimait la gangrène de la corruption généralisée partout 
où le catholicisme avait de l’influence. Dans tous les cas de 
figure, il est important de rappeler que les enjeux politiques du 
travail de Marissal le rapprochent de la désobéissance civile, 
attitude par rapport à laquelle Claude Lefort a formulé trois 
conditions de légitimité  : l’urgence (c’est l’existence qui est 
en jeu), l’absence d’autres moyens (une sorte de clandestinité 
en résulte  : «  actions non visibles et non cachées  ») et la 
disposition à en accepter les conséquences, notamment une 
relative mise au ban de la communauté artistique. 

2.3. L’imprimé au service des savoirs du travail 
(Alain Bernardini, Elsa Werth)
Bon nombre d’artistes parmi celles et ceux qui ont publié 
aux Éditions Incertain Sens et/ou exposé au Cabinet du livre 
d’artiste ont choisi la voie d’une «  sociologie du salariat  », 
pour reprendre le titre d’un article de Pascale Borrel42, une 
sociologie qui manie les savoirs expérienciels, sensibles et 
souvent militants, aussi bien ceux des salariés que ceux des 
artistes eux-mêmes. Ces représentations réflexives de l’art 
proposent de nouvelles voies d’accès à la compréhension de 
l’expérience du travail salarié. Dans un projet au long cours, 
Bernardini invite les employés à arrêter le travail afin qu’il 
puisse les photographier sur le lieu où ils passent leur temps 
– leur vie – à accomplir leurs tâches, mais à les photographier 
une fois sortis du processus même de travail. Devant leurs 
machines, appareils ou postes, lorsqu’ils se font prendre en 
photo, ils ne font littéralement rien ; certains montent sur la 
table, d’autres semblent attendre ou jouer. Quel sens donner à 
cet arrêt de travail mis en scène par l’artiste avec la complicité 
des employés, mais aussi avec l’accord de l’employeur ou 
du moins de leurs « n+1 » ? Est-ce ainsi qu’ils redeviennent 
ce qu’ils sont d’abord et essentiellement, avant d’être des 
salariés, à savoir des personnes ? Est-ce donc une sorte de 
libération, ou au contraire, une célébration du travail in situ, 
qui fait montre de la liberté des travailleurs de se détacher 
de l’engrenage dans lequel le travail les implique  ? Est-ce, 
tout simplement, un moment de pause et de respiration 
offert par l’intervention du photographe  ? Pour décoder 
ces images, le spectateur peut faire intervenir ses propres 
connaissances de la réalité du travail, celles qu’il a acquises 
au travail, précisément, ou celles que véhiculent les médias : 
« dégraissage » et élimination du « temps mort » au travail, 
ce qui rend – cela va sans dire – de plus en plus impossible 
et improbable l’avenir des perruques, l’augmentation de 
la cadence et de la rentabilité, qui ronge aujourd’hui les 
services publics de la santé, ou la difficulté de plus en plus 
grande de se reconnaître dans le fruit de son travail, du fait 
de la sous-traitance, par exemple. Elsa Werth, elle, se réfère 
souvent au processus du travail, et plus généralement aux 
cadres économiques du monde d’aujourd’hui, ce à travers 
divers types de documents, comme dans les publications 

dont le point de départ sont les quotidiens  : Un jour dans 

le Monde (4 octobre 2019), El Mundo (Lunes 9 de Marzo de 

2020), Die Welt (Mittwoch 29. Januar 2020). La présence 
des documents éloigne ses travaux de la conception de 
l’œuvre plastique et les rapproche des recherches (au sens de 
la production des savoirs sensibles). Tampons, formulaires, 
enveloppes, calendriers, etc., tous contenant des mots, lui 
servent à orienter l’attention du spectateur-lecteur vers 
des sujets qui la préoccupent, comme dans l’affiche One, 

Two, Three de 2018, se référant aux secteurs primaire, 
secondaire et tertiaire, l’organisation des formes graphiques 
et typographiques prévoyant le découpage des trois zones et 
leur accrochage séparé, comme si le spectateur, en ajoutant 
son propre travail au travail de l’artiste, devait se situer par 
rapport à eux43. 

Pour ne pas conclure
Plus ce scénario de l’exposition avançait, et plus il s’éloignait 
d’un écrit achevé pour devenir à la fin une simple esquisse. 
Le quart de siècle de publications et de travaux engagés 
par les Éditions Incertain Sens, puis par le Cabinet du 
livre d’artiste depuis 2006, concentre comme une lentille 
l’immensité des problématiques que l’exposition touche à 
peine à travers divers imprimés. Elle leur donne l’opportunité 
de se déplacer depuis les rayonnages vers les vitrines, les 
étagères et les tables. Ces voyages entre les bibliothèques où 
ils sont entreposés et les tables où l’on peut les lire, c’est le 
destin habituel des livres, actualisé ici avec l’objectif d’attirer 
l’attention sur les questions, non seulement passionnantes 
mais encore déterminantes pour l’avenir de l’économie et
du travail. La conviction qui transparaît à travers les 
imprimés présentés dans ce cadre est que les artistes et les 
chercheurs, qui sont parfois les mêmes, ont aussi des choses 
importantes à affirmer à leur sujet. Beaucoup d’entre elles 
ont à peine été signalées ici  : l’économies de la sobriété 
(Farkas, Watier), la propriété publique partageable à l’image 
du prêt à la bibliothèque, ainsi que les questions générales de 
la propriété : que possède-t-on lorsqu’on possède un livre ? Le 
livre est-il «  inappropriable », comme l’affirme Éric Watier, 
parce qu’il est « idéalement reproduit à l’infini »44 – ou pour 
d’autres raisons encore, à savoir parce qu’il porte en son 
sein le « propre de propre » ? Et ainsi de suite. En effet, le 
livre considéré comme un «  fait social total  », impliquant 
les usages et l’économie qu’il a fait émerger, a bouleversé 
nombre de notions, ce dont les économistes ne semblent pas 
encore aujourd’hui avoir tiré les conséquences qui s’imposent 
pourtant, comme le concept de la propriété ou comme le 
modèle de l’industrie. Faut-il rappeler que la première 
industrie qui s’est développée dans toutes les dimensions 
qui la caractérisent (technologies, capital, travail, diffusion, 
etc.) n’est pas celle des aiguilles au Royaume-Uni au XVIIIe, 
comme on le lit couramment, mais celle de l’imprimerie en 
Europe au XVIe siècle. Et Karl Marx percevait bien la rupture 
entre les deux modèles, en faisant l’éloge de John Milton qui 
a publié son Paradis perdu à compte d’auteur – un samizdat 
avant la lettre ? – en 1667 : « Milton […] était un travailleur 
improductif. Par contre, l’auteur qui fait du travail industriel 
pour son éditeur est un travailleur productif. Milton a produit 
le Paradise Lost pour la même raison qu’un ver à soie produit 
de la soie. C’était une manifestation de sa nature. Par la suite, 
il vendit ce produit pour 5 livres. Mais le prolétaire de la 
littérature qui, à Leipzig, sous la direction de son libraire, 
fabrique des livres (par exemple des traités d’économie) 

est un travailleur productif, car son produit est d’emblée 
subsumé sous le capital et n’existe que pour mettre celui-ci 
en valeur45 ». 
Marx avait en tête une économie dans le cadre de laquelle le 
travail alimentaire ne serait pas séparé d’un travail créateur, 
source d’épanouissement personnel (Selbstbetätigung)46. Et 
les surréalistes ont publié en 1925 un tract affirmant : « Nous 
n’acceptons pas l’esclavage du travail47 ». 
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